Nikolai Ivanovich Khardzhiev, a writer, historian and collector, told many interesting stories about representatives of the Russian avant-garde.
Tatlin was a man with a monstrous character — a maniac, afraid that some professional secrets would be stolen from him. Tatlin was a man with a monstrous character — a maniac, afraid that some professional secrets would be stolen from him.
Once, during the war with Finland, Akhmatova came to Khardzhiev in Maryina Grove. Tatlin called, and Nikolai Ivanovich told him that he had Anna Andreevna, asked to show the work? Vladimir Yevgrafovich invited them to his place. Khardzhiev first went up to his workshop. She was on the top floor, the last door, so that no one would pass by. There was no response after the knock. Anna Andreyevna stopped at the bottom.
Then Nikolai Ivanovich went up to the sixth floor, his apartment was in the same courtyard — there is also no answer. Then they went home. Khardzhiev decided that Tatlin probably thought that Akhmatova would spy on his professional secrets.
In addition, while working on the "Case" of Sukhovo-Kobylin, Tatlin made one drawing of the "Courtroom". Khardzhiev told him that the table was boring in the drawing, everyone would only see the backs. "Put it diagonally, like Tintoretto's." He did so, and then Nikolai Ivanovich believed in his unheard-of abilities: "Well, I didn't do theater, here's Leonid Petrovich Grossman, he published a book and wrote articles on theater, and he will be a very good consultant." Two days later, a call: "What did you advise me such shit?" Khardzhiev replied: "Shame on you, he is a respected man, a professor, in any case, he does not deserve such an attitude." — "No, I don't need him, you're a bad person, you don't want to help me." They worked for quite a long time. Tatlin promised that a contract would also be signed with Nikolai Ivanovich. But when the commission came, Vladimir Yevgrafovich didn't say anything about him.
Khardzhiev said: "But six months pass — he was a crafty beast, like children, he was a devilish cunning, — a phone call from me. I wonderfully recognized this voice: "Says T-a-a-tlin," I'm silent, then he says the phrase: "Well, you know, you have a character too." I laughed. Thus the quarrel stopped."
Tatlin hated Malevich with fierce hatred and to some extent envied him. There was no way they could share the crown.
They were both candidates for the position of director of the Institute of Artistic Culture. Malevich said, "If you were the director." Tatlin: "Well, if you're suggesting, there's something wrong." And he refused, although he really wanted to be a director there.
There was always a feud until he left for Kiev. When Malevich died, his body was brought to Moscow to be cremated. Tatlin still went to look at the dead man. He looked and said, "Pretending."
When Lenin was hanged instead of an icon, Malevich said that this place could not remain empty.
He also said: "What is the difference between my pointlessness and their art?" — and he himself answered: "Spiritual content, which they do not have!" And Kruchenykh said: "God is a mystery, not zero. Not zero, but a mystery."
Malevich made the social town project based on his architects. He even wanted to do utilitarian architecture, which did not correspond to his installations. He even once said that he was ready to accept socialist realism, with only one amendment: that it should be artistic realism.
Tatlin worked in the theater, designed performances. He did not disdain any plays, even a successful author, as long as there was a job. He designed more than 30 performances and received a "well-deserved" one. And Malevich, when the Institute of Artistic Culture was still closed, was already quite a "leper". He was inactive, but students came to him, and he was still very influential.
When Malevich died and his beloved disciples Suetin, Rozhdestvensky and others were burying him, there was also some joy of liberation on their faces, because he still held them very much. His presence changed their lives and biographies. Of course, they grieved a lot, but they were no longer children, and it was freedom from him.
Suetin was a psychopath, an insufferable man with a million personal stories. He harassed Khardzhiev with this, came to him for the night, did not let him sleep, told about another tragedy. When he was already in the hospital, Nikolai Ivanovich came to visit him with Christmas gifts. He was allowed in, but after a bribe, Suetin was brought to them in a small living room. He approached Khardzhiev, rubbed himself like that and said in a guilty voice: "Well, now I will only do art." And it was already time for him to die, it was already too late.
It was in Germany, around the time of the release of "Veshi". Lisitsky was madly in love with Khentova, and she was completely indifferent to him, maybe he only appreciated him as an artist. She was an artist herself. He shot himself because of her, shot himself in the lung and then because of this he was ill all his life. No one knows about this, Khardzhiev was told by Lisitsky's wife.
Rodchenko made Mayakovsky a bunch of drawing covers, and Lisitsky made one (the second bad one) for the "Voice" — does Rodchenko have something like that? Malevich made a white square on a white background, and this immediately black square on a black background is soot, boots.
Chekrygin was completely obsessed with Rublev's "Trinity". He said that there is such a blue, which was not in the world of art. The icon and the primitive changed Western influence, it collided with Cubism and as a result a new Russian art appeared, not epigonic, but peculiar.
Malevich once told Khardzhiev: "Well, even if I'm weaker than Picasso, but my texture is Russian." And it turned out to be no weaker! Now he is generally number one in the world of art. He had the honor, but at the same time, and some modesty, he knew the value of himself.
Filonov's last meeting with Khardzhiev was very scary. Pavel Nikolaevich's wife was paralyzed, she could not stand the light. They lived in a hostel on Makarovka. During a conversation in the corridor with Nikolai Ivanovich, she screamed in a wild voice, and her husband went to her. Filonov died of starvation during the blockade, and she survived him. He starved himself to death.
According to Kharadzhiev: "I came to them, she baked some kind of pie for tea. Filonov is sitting, not eating. I say to him, "Pavel Nikolaevich, what are you?" and he says, "I don't want to stray from the regime." In addition, there was cranberries with sugar, it was very cheap at that time and was considered an unthinkable vitamin. He said, "Don't tell anyone that this is a healing thing. They'll snatch up everything at once"— what a prudent one! And all he had was tobacco and black bread— that's how he lived. He himself was similar to his characters: bony hands, manic eyes, very weak, strong-willed, possessed being."
Filonov painted a portrait of Khlebnikov, and this portrait disappeared. He probably took him to his family in Astrakhan, and there they did not appreciate the new art. Khlebnikov's family complained all the time that he had to send money every month.
Filonov studied at the Academy of Fine Arts and was a complete stranger there. He made a long journey across Europe — on foot, he had no money. I've been to many museums. His early things were strange, symbolic, dreamlike.
Filonov had such a small job, two boys in Grenoble, he then painted it and ruined it. He generally painted, he thought: the main thing is to draw, the rest will follow. There were pictures of two small starvelings with consumptive legs.
Chistyakov drew attention to Filonov, he came to his class and asked: "What did this crazy Holbein draw?".
Tatlin still came out of art, he can't compete with Larionov in painting, he still fell short. He had one thing hanging in his apartment — Larionov's "Apple Orchard". He told Khardzhiev: "See?" — "I see." Well, of course, Larionov, Tatlin, Malevich — the main three are Russian.
When Khardzhiev met and became friends with Akhmatova, she said: "I've always dreamed of being friends with a person who doesn't like my poems."
Kharadzhiev told about Platonov: "I saw him only once at my friend, the writer Fraerman. Platonov came there, they wrote some kind of hack play together. He had nothing to eat, he was in a complete pen. We exchanged a few words, and suddenly he said: "Let's put Reuben out and drink vodka with you." He opened the door and pushed Reuben out onto the landing, who left. We drank vodka and talked about the gospel. He told me that he wanted to write a story about an Abyssinian boy, Pushkin's ancestor. When he was taken away, the sister of this Hannibal swam for a long time behind the ship — such a black mermaid — it struck him.
And I told him that Tynyanov wanted to write about the same thing, he was very surprised — such a coincidence."
In the editorial office of the magazine "Literary Critic", which was then liberal, and Platonov wrote articles for him under the pseudonym of People. There was such a muddy swindler Dmitriev, even belonged to the young opoyazov, collected autographs, it seems, then was in exile for a while, then disappeared, disappeared like a ghost. So Dmitriev said that he met Platonov and he complained to him that he could not write, that he was not being published, and this was told in the presence of Platonov, who went into another room and said that he had never seen this man and did not know him, and he was kicked out in disgrace.
Kharms was asked to retell "Don Quixote". Khardzhiev was living with Kharms at that time, Daniil Ivanovich had to go to conclude a contract. They agreed to meet after that to go to lunch. Nikolai Ivanovich asked: "Well, have you signed a contract?" Harms replies: "No." - "Why?" — "You know, the hand does not rise on Cervantes."
Evgeny Lvovich Schwartz was friends with Oleinikov, they worked together at Detgiz. But Oleynikov always mocked him, in a friendly way. And then some actress arrived, who invited Oleynikov, Kharms and Khardzhiev to her hotel room. Oleynikov says: "We need to grab Schwartz." Evgeny Lvovich was very flattered. On the way, Oleynikov says: "Be silent and don't say a word." They come, Evgeny Lvovich comes out, soap foam has not yet been washed off on one cheek. Oleynikov says: "Evgeny Lvovich! We are not going anywhere, everything has been postponed." He even choked! "Are you going somewhere yourself?" He: "Yes, that is, no, that is, yes!" They go back, leaving a completely stunned Schwartz, and Harms begins to play Oleinikov, give way to him on each platform and call him Nadezhda Petrovna — he himself was painfully proud and did not like being teased.
Harms was very poor, he earned almost nothing. His aunt brought him a chest that used to belong to her husband, a former sea captain. There were a lot of Chinese and Japanese things, amethysts in silver — a whole chest. And so Schwartz and his wife came to him, and he filled Khardzhiev's pockets with all this and said: "You see, Auntie gave it to me, and I gave it to Nikolai Ivanovich." And they were furious — logically, he had to give them something; he drove them to white heat.
Khardzhiev told an interesting story about Zabolotsky: "I remember he invited us — Kharms, Oleinikov and me — to his thirtieth birthday. And he had a wife, the one who remained his widow, although she left him shortly before he returned from the camp. She was very young then and terribly loud — we all hated her. He sent her away somewhere and arranged such a bachelor party. There was only vodka and red caviar in the house. But when we passed by a commercial store, Oleinikov said: "It would be nice to have us here for the night." And we got drunk and argued about art. Harms purposely called the most boring German artist of the XIX century (I don't remember which one now) the best artist in the world, assured that he was a genius. It all ended in a fight. We threw pillows at each other, and then we decided to end this argument about art in the Russian Museum. In the morning, after a sleepless night, we went there, watched Fedotov, artists of the first half of the XIX century. There was an adjacent hall with a huge palace mirror. Someone said, "My God, what terrible faces!" I replied: "This is us."
Khardzhiev's friendship with Kharms was finally consolidated when they were at Volpe's apartment in Chukovsky. At first, Marshak was fooling Nikolai Ivanovich in another room, then they went out, and Volpe indignantly says to him: "Here Daniil Ivanovich claims that the Block is no good!" Volpe was engaged in symbolism, adored the Block. Khardzhiev replied: "So what surprises you? Without denying, nothing new can be created." And Harms winked at him with one eye. So the friendship began.
Sources
Irina Vrubel-Golubkina, October 30, 2014. Nikolai Khardzhiev: "The Silver Age is a myth, a fiction, very stupid." Retrieved from https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/nikolay-hardzhiev-serebryanyy-vek-eto-mif-vydumka-ochen-glupaya/
Николай Иванович Харджиев, писатель, историк и коллекционер рассказывал много интересных историй о представителях русского авангарда.
Татлин был человеком с чудовищным характером — маньяк, боялся, что у него украдут какие-нибудь профессиональные секреты.
Однажды во время войны с Финляндией к Харджиеву в Марьину Рощу приехала Ахматова. Позвонил Татлин, и Николай Иванович сказал ему, что у него Анна Андреевна, попросил показать работы? Владимир Евграфович пригласил их к себе. Харджиев сначала поднялся в его мастерскую. Она находилась на последнем этаже, последняя дверь, чтобы мимо никто не проходил. После стука ответа не последовало. Анна Андреевна оставилась внизу.
Тогда Николай Иванович поднялся на шестой этаж, его квартира была в том же дворе, — тоже нет ответа. После они поехали домой. Харджиев решил, что Татлин, вероятно, подумал, что Ахматова подсмотрит его профессиональные тайны.
Кроме того, во время работы над «Делом» Сухово-Кобылина Татлин сделал один рисунок «Зал суда». Харджиев сказал ему, что на рисунке скучно стоит стол, все будут видеть только спины. «Поставьте его по диагонали, как у Тинторетто». Он так и сделал, а потом уверовал Николая Ивановича в его неслыханные способности: «Ну что вы, я же не занимался театром, вот Леонид Петрович Гроссман, он выпустил книгу и писал статьи по театру, и он будет очень хорошим консультантом». Через два дня звонок: «Что ты мне такое говно посоветовал?» Харджиев ответил: «Как вам не стыдно, он уважаемый человек, профессор, во всяком случае не заслуживает такого отношения». — «Нет, он мне не нужен, плохой ты человек, не хочешь мне помогать». Работали они довольно долго. Татлин обещал, что со Николаем Ивановичем тоже заключат договор. Но, когда пришла комиссия, Владимир Евграфович про него ничего не сказал.
Харджиев рассказывал: «Но проходит полгода — он лукавая бестия был, как дети, хитрец был дьявольский, — звонок по телефону — меня. Я чудно узнал этот голосок: «Говорит Т-а-а-тлин», — я молчу, тогда он произносит фразу: «Ну, знаешь, у тебя тоже характер». Я рассмеялся. Таким образом ссора прекратилась.»
Татлин ненавидел Малевича лютой ненавистью и в какой-то мере завидовал. Они никак не могли поделить корону.
Они оба были кандидатами на место директора Института художественной культуры. Малевич сказал: «Будь ты директором». Татлин: «Ну, если ты предлагаешь, тут что-то неладное». И отказался, хотя сам очень хотел быть там директором.
Там всегда была распря, пока тот не уехал в Киев. Когда Малевич умер, его тело привезли кремировать в Москву. Татлин все-таки пошел посмотреть на мертвого. Посмотрел и сказал: «Притворяется».
Когда Ленина повесили вместо иконы, Малевич сказал, что этому месту пустым оставаться нельзя.
Еще он говорил: «Чем отличается моя беспредметность от их искусства?» — и сам отвечал: «Духовным содержанием, которого у них нет!» А Крученых говорил: «Бог —тайна, а не ноль. Не ноль, а тайна».
Проект соцгородка Малевич сделал на основе своих архитектонов. Даже хотел заняться утилитарной архитектурой, что не соответствовало его установкам. Он даже однажды сказал, что готов принять социалистический реализм, только с одной поправкой: чтобы это был художественный реализм.
Татлин в театре работал, оформлял спектакли. Он не гнушался никакими пьесами, пусть даже преуспевающего автора, лишь бы была работа. Оформил более 30 спектаклей и получил «заслуженного». А Малевич, когда еще закрыли Институт художественной культуры, был уже вполне «прокаженный». Он бездействовал, но ученики к нему приходили, и он по-прежнему был очень влиятельный.
Когда Малевич умер и его хоронили любимые ученики Суетин, Рождественский и другие, так на их лицах была и некоторая радость освобождения, потому что он все-таки их очень держал. Его присутствие изменяло их жизнь и биографию. Они, конечно, очень горевали, но они были уже не дети, и это была свобода от него.
Суетин был психопат, невыносимый человек с миллионом личных историй. Он этим изводил Харджиева, приезжал к нему на ночь, не давал спать, рассказывал об очередной трагедии. Когда он уже лежал в больнице, Николай Иванович пришел навещать его с рождественскими подарками. Его пускали, но после взятки, Суетина привели к ним в маленькую гостиную. Он подошел к Харджиеву, потерся так и сказал виноватым голосом: «Ну, теперь я буду заниматься только искусством». А ему уже было пора умирать, уже было поздно.
Это было в Германии, примерно во время выпуска «Веши». Лисицкий был безумно влюблен в Хентову, а она к нему совершенно равнодушна, может быть, только ценила как художника. Она сама была художницей. Он из-за нее стрелялся, прострелил себе легкое и потом из-за этого болел всю жизнь. Об этом никто не знает, Харджиеву это рассказала жена Лисицкого.
Родченко сделал Маяковскому кучу чертежных обложек, а Лисицкий сделал одну (вторая плохая) для «Голоса» — разве у Родченко есть что-то подобное? Малевич сделал белый квадрат на белом фоне, а этот сразу черный квадрат на черном фоне — это сажа, сапоги.
Чекрыгин был совершенно помешан на «Троице» Рублева. Он говорил, что там такой голубой, которого не было в мировом искусстве. Икона и примитив изменили западное влияние, это столкнулось с кубизмом и в результате появилось новое русское искусство, не эпигонское, а своеобразное.
Малевич Харджиеву как-то сказал: «Ну, пусть я и слабее Пикассо, но фактура у меня русская». А оказался не слабее! Сейчас он вообще идет номером первым в мировом искусстве. У него был и гонор, но в то же время и какая-то скромность, он цену себе знал.
Последняя встреча Филонова с Харджиевым была очень страшная. Жену Павла Николаевича разбил паралич, она не выносила света. Они жили в общежитии на Макартовке. Во время разговора в коридоре с Николаем Ивановичем она закричала диким голосом, и муж пошел к ней. Филонов умер от голода в блокаду, а она пережила его. Он сам себя изнурил голодом.
Со слов Хараджиева: «Я пришел к ним, она спекла какой-то пирожок к чаю. Филонов сидит, не ест. Я ему говорю: «Павел Николаевич, что же вы?» — а он: «Я не хочу сбиваться с режима». Кроме того, была клюква с сахаром, она тогда стоила очень дешево и считалась немыслимым витамином. Он сказал: «Никому не говорите, что это целебная штука. Сразу все расхватают» — какой благоразумный! А у него на табак и на черный хлеб только и было — так он и жил. Сам был похож на своих персонажей: руки костистые, глаза маниакальные, очень слабый такой, волевое, одержимое существо».
Филонов написал портрет Хлебникова, и этот портрет пропал. Он, вероятно, отвез его семье в Астрахань, а там не ценили нового искусства. Семья Хлебникова все время жаловалась, что ему каждый месяц надо посылать деньги.
Филонов учился в Академии художеств и был там чужой совершенно. Совершил долгое путешествие по Европе — пешком, денег у него не было. Был во многих музеях. Ранние его вещи были странные, символические, сновидческие.
У Филонова была такая маленькая работа, два мальчика в Гренобле, он потом ее раскрасил и испортил. Он вообще раскрашивал, он считал: главное — нарисовать, остальное приложится. Там были изображены два маленьких заморыша с чахоточными ножками.
Чистяков обратил внимание на Филонова, он приходил в его класс и спрашивал: «Что нарисовал этот сумасшедший Гольбейн?».
Татлин все-таки вышел из искусства, в живописи он не может состязаться с Ларионовым, все-таки не дотягивал. У него одна вещь висела в квартире — «Яблоневый сад» Ларионова. Он говорил Харджиеву: «Видишь?» — «Вижу». Ну, конечно, Ларионов, Татлин, Малевич — главная тройка русская.
Когда Хараджиев познакомился и подружился с Ахматовой, она сказала: «Я всегда мечтала дружить с человеком, который не любит моих стихов».
Хараджиев рассказывал о Платонове: «Я виделся с ним только один раз у своего приятеля — писателя Фраермана.
Платонов пришел туда, они вместе какую-то халтурную пьеску написали. Ему нечего было есть, он был в полном загоне. Мы перекинулись несколькими словами, и вдруг он сказал: «Давайте выставим Рувима и будем с вами водку пить». Он открыл дверь и вытолкнул на площадку Рувима, который ушел. Мы пили водку и разговаривали о Евангелии. Он мне сказал, что хочет написать рассказ о мальчике-абиссинце, предке Пушкина. Когда его увозили, то сестра этого Ганнибала долго плыла за кораблем — такая черная русалка, — это его поразило. А я ему сказал, что об этом же Тынянов хотел написать, он очень удивился — такое совпадение».
В редакции журнала «Литературный критик», который тогда был либеральным, и Платонов писал для него статьи под псевдонимом Человеков. Был такой мутный аферист Дмитриев, принадлежал даже к молодым опоязовцам, собирал, кажется, автографы, потом был в ссылке одно время, потом сгинул, исчез, как привидение. Так Дмитриев рассказал, что он встретил Платонова и тот ему жаловался, что не может писать, что его не печатают, и это было рассказано в присутствии Платонова, который вышел в другую комнату и сказал, что он никогда не видел этого человека и не знаком с ним, и того с позором выгнали.
Хармсу предложили пересказать «Дон Кихота». Харджиев жил тогда у Хармса, Даниил Иванович должен был пойти заключить договор. Они договорились после этого встретиться, чтобы пойти обедать. Николай Иванович спросил: «Ну как, заключили договор?» Хармс отвечает: «Нет». — «Почему?» — «Знаете, на Сервантеса рука не поднимается».
Евгений Львович Шварц дружил с Олейниковым, они вместе в «Детгизе» работали. Но Олейников над ним всегда издевался, дружески. И вот приехала какая-то актриса, которая пригласила к себе в номер гостиницы Олейникова, Хармса и Харджиева. Олейников говорит: «Надо Шварца прихватить». Евгений Львович был очень польщен. По дороге Олейников говорит: «Молчите и не говорите ни слова». Приходят, выходит Евгений Львович, на одной щеке еще не смытая мыльная пена. Олейников говорит: «Евгений Львович! Мы никуда не идем, все перенесено». Он даже поперхнулся! «Вы сами куда-то собрались?» Он: «Да, то есть нет, то есть да!» Они идут обратно, оставив совсем обалделого Шварца, а Хармс начинает разыгрывать Олейникова, уступать ему на каждой площадке дорогу и называть Надеждой Петровной — тот сам был болезненно самолюбив и не любил, когда над ним подтрунивают.
Хармс очень бедствовал, почти ничего не зарабатывал. Его тетка принесла ему сундучок, который раньше принадлежал ее мужу, бывшему капитану дальнего плавания. Там было много китайских и японских вещей, аметисты в серебре — целый сундучок. И вот к нему пришел Шварц с женой, а он набил Харджиеву всем этим карманы и говорит: «Вот видите, тетушка подарила мне, а я подарил это Николаю Ивановичу». А те бесились — по логике, он им должен был что-нибудь подарить; довел их до белого каления.
Харджиев рассказал интересную историю про Заболоцкого: «Я помню, он пригласил нас — Хармса, Олейникова и меня — на свое тридцатилетие. А у него была жена, та, которая осталась его вдовой, хотя и бросила его незадолго до того, как он вернулся из лагеря. Она была тогда совсем молоденькая и страшно крикливая — мы ее все ненавидели. Он ее куда-то отослал и устроил такой мальчишник. В доме была только водка и красная икра. Но, когда мы проходили мимо коммерческого магазина, Олей- ников сказал: «Вот хорошо бы нас на ночь сюда». И мы, напившись, спорили об искусстве. Хармс нарочно называл скучнейшего немецкого художника XIX века (сейчас не помню какого) лучшим художником мира, уверял, что он гений. Все это закончилось дракой. Мы швыряли друг в друга подушками, а потом этот спор об искусстве решили закончить в Русском музее. Утром, после бессонной ночи, мы пошли туда, смотрели там Федотова, художников первой половины XIX века. Там был смежный зал с огромным дворцовым зеркалом. Кто-то сказал: «Боже мой, что за страшные рожи!» Я ответил: «Это мы».
Дружба Харджиева с Хармсом окончательно закрепилась, когда они были у Вольпе в квартире Чуковского. Сначала Николаю Ивановичу в другой комнате Маршак морочил голову, потом они вышли, и Вольпе ему с возмущением говорит: «Вот Даниил Иванович утверждает, что Блок никуда не годится!» Вольпе занимался символизмом, обожал Блока. Харджиев ответил: «Так что ж вас удивляет? Не отрицая, ничего нового создать нельзя». И Хармс ему подмигнул одним глазом. Так началась дружба.
Ресурсы
Ирина Врубель-Голубкина, 30 октября 2014 года. Николай Харджиев: "Серебряный век - это миф, вымысел, очень глупый". Извлечено из https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/nikolay-hardzhiev-serebryanyy-vek-eto-mif-vydumka-ochen-glupaya/